Пятеро повешенных

История /
7 фото
В этот день в 1942 году в газете «Красная звезда» вышла статья Ильи Эренбурга «Пятеро повешенных»

На убитом немецком офицере нашли восемь фотографий: офицер заснял, как немцы повесили пять русских юношей.

Очевидец может забыть, перепутать, приукрасить рассказ. У фотооб'ектива бесстрастный глаз, и нет улики страшнее фотографий.

Это было осенью в русской деревне неподалеку от Велижа. Немцы схватили пятерых. Кто эти люди? Мы не знаем их имен. По виду — сельские граждане. Один из них еще подросток. У него лицо ребенка. Немцы их поволокли к виселице.

Немцы тогда наступали. Они еще верили в свою победу. Они были веселы. Они не знали, что им придется узнать поражение, холод, лохмотья. На фотографиях они веселы, видно, что вешать им по душе.

Пятерых выстроили. Сейчас их повесят. Они спокойно смотрят на палачей.
Вот солдаты проверяют, достаточно ли крепки веревки. Два щеголеватых офицера смотрят на виселицу. Чувствуется праздничная суматоха: вешатели готовятся.
Пятерых ведут к виселице.
Вот петли накинуты. Фотограф смотрит — не прозевать бы… А пятеро спокойно глядят вдаль.

Веревки не выдержали, двое сорвались. Среди палачей смятение. Но фотографу хоть бы что — он снимает…

Двоих вешают вторично, теперь без церемоний — душат наспех.
И вот они качаются на осеннем ветру — пятеро повешенных.

На фотографиях нет фотографа. Но мы видим холодное тупое лицо немецкого офицера со стекляшками вместо глаз. Он удачно провел тот день: он присутствовал при повешении и он сделал ряд удачных фотографий. Он напечатал их на глянцевой бумаге с обрезом. Он хотел их поднести своей невесте. Это — фотолюбитель и это любитель виселицы. Это сладострастный, извращенный немец. Он бодро щелкал затвором. Он заснял все фазы человеческой агонии.

Мужественно встретили пятеро русских страшную смерть. Они знали, что они сильнее палачей. Они знали, что они сильнее смерти. Они умерли за своих близких, за свое село, за свою родину. Нет смерти для человека, который умирает за других, он продолжает жить в памяти и в плоти своего народа. Вот почему на лицах пятерых высокое чувство — презрение к смерти. Может быть палачи думали, что русские будут кричать, плакать, молить о пощаде. А они свысока глядели на своих мучителей. Они знали, что победит жизнь. Они знали, что победит Россия.

Пятеро повешенных не думали, что когда-нибудь русские люди увидят их смертную муку. Эти восемь фотографий запомнит весь наш народ. С благоговением мы смотрим на лица героев — великие дети великого народа.

Мы смотрим, и беспримерный гнев овладевает нами: палачи еще ходят по нашей земле. Сейчас они еще сколачивают виселицы, мылят веревку и среди снега, замерзая, они еще пробуют отогреться зрелищем человеческого страдания. Они еще в нашей стране, эти вешатели!

Боец, посмотри внимательно на восемь фотографий. Спрячь газету, положи ее на сердце. Пусть она, как уголь, жжет тебя день и ночь. Ты не знаешь этих людей, но это — твои братья. Их привели. Над ними глумились. Их медленно задушили. И гад с аппаратом снимал — немке на память…

Кто увидел эти фотографии, тот их не забудет. Вспомнит их под Вязьмой, вспомнит в Киеве. Вспомнит, переступив через границу. Есть на свете правда, есть возмездье! Вешателям на земле не жить. Это — наша клятва. Это — наше последнее «прости» пятерым повешенным.

7 изображений

Показать ещё фото ↓

0 комментариев

Только зарегистрированные и авторизованные пользователи могут оставлять комментарии.